蓋 房
石守京 掐指一算今年72歲了,已經(jīng)蓋了3次家,買(mǎi)了2次房。 1962年,一家6口擠在面積不到80平米的一間半橫屋里,床鋪、水缸、灶臺(tái)連在一起,人座下來(lái)也是膝蓋抵膝蓋,父母開(kāi)始操心蓋3間大瓦房,“起屋蓋房晝夜不眠”首先得印5000口土磚,談何容易?印土磚得先將粘土挖起,撥上水,撒上麥影、碎草,趕上水牛在里踏踩,將泥踩熟,將熟泥裝進(jìn)預(yù)制的長(zhǎng)9寸、寬6寸、高3寸的木制磚坯里,腳用力踏踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),然后用手摸平磚面,提起磚坯,磚算是印成了,隨后的翻曬,削邊,遇上雨天得堆起、復(fù)蓋,晴天散開(kāi)涼曬,反復(fù)無(wú)數(shù)次,不僅累的腰酸背痛,連手指都磨破流血,所以父輩們說(shuō),“男怕盤(pán)泥巴,女怕紡棉花?!?/font> 1972年結(jié)婚后分了7部檁,在父母的幫助下,謀劃印磚蓋2間瓦房,深切體悟到印磚的艱辛。那時(shí)候印磚,招呼一聲,左鄰右舍的鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙,甚至不用招呼,鄉(xiāng)親們看見(jiàn)了或者聽(tīng)說(shuō)了也主動(dòng)前來(lái)幫忙,要是下雨,鄉(xiāng)親們都自動(dòng)來(lái)幫助堆磚、蓋磚,忙完了各自回家。待土磚干后,擇日破土動(dòng)工,先是挖墻腳,用榔頭捶打,再用杵打,然后將平時(shí)揀的磚頭壘成高出地面20公分左右的墻基,再在墻基上糊一層泥壘一層土磚,叫做徹匠無(wú)法全靠泥巴,泥巴還不能使磚平穩(wěn)時(shí)就墊瓦礫,墻壘起后,開(kāi)始上檁子、椽子、蓋瓦。上檁子非常講究,得先上正堂上的脊檁,脊檁下上梁,這梁必須是偷來(lái)的最好的檁子,雖然是個(gè)擺設(shè),但是全屋檁子的精華,砍的輪廓四方,畫(huà)上龍鳳吉祥的圖案,搭上紅綢布,然后向梁上甩包子,放鞭炮。再砌四周的圍墻,安全起見(jiàn),不安窗戶(hù),蓋完房,開(kāi)始整房?jī)?nèi)的地平,挖松土,潑上水,用耙平細(xì)土,再用木板捶實(shí)打平,一切收拾就緒,就開(kāi)始選擇黃道吉日提著火爐入住,予示著往后的日子紅紅火火,住定后,在家里炒幾個(gè)菜,請(qǐng)來(lái)親戚朋友鄉(xiāng)親們喝幾杯酒慶祝一番,叫“暖鍋底”。酒是鄉(xiāng)下釀的稻谷酒,小菜是自家種的,上街買(mǎi)上肉、魚(yú)、豆腐、千張、豆芽等,滿(mǎn)桌子大席,但氣氛非常熱烈,其樂(lè)融融。 1985年,改革開(kāi)放后,農(nóng)民可以進(jìn)城蓋房,我到鎮(zhèn)區(qū)申請(qǐng)到了房宅地,不再印土磚了,全用燒好的紅磚,請(qǐng)來(lái)砌匠,蓋了3間兩層樓房,安上了玻璃木窗,但窗戶(hù)上沒(méi)有紗窗,夏天嚴(yán)熱,打開(kāi)窗戶(hù),天黑一開(kāi)燈,蚊子蜂涌而入。電視也沒(méi)有,晚上只能用看書(shū)打發(fā)時(shí)光,但蚊子偷襲叮咬得人根本安不下心來(lái)。睡覺(jué)的時(shí)候雖然有蚊帳,但還是常常被蚊子鉆了空子,遍身咬的起紅疙瘩,兩手不停的抓癢,心里癢得難受。尤其孩子,被咬了,又被撓破皮,流著黃水,又哭又鬧,看著讓人心疼。樓上沒(méi)有水,用水得從樓下的水井里打水往上提。 2003年,兒子在城里開(kāi)店,自然在城里買(mǎi)了一套房,房子越換質(zhì)量越好,也沒(méi)有了蚊子和水的困擾。每次有了新房,我都心滿(mǎn)意足,以為這會(huì)是最后一次新房了,這里將是我最后的歸宿。但一次一次,我又離開(kāi)了它們。安得廣廈千萬(wàn)間,照樣吃三餐飯,睡六尺床,道理人人都懂,真正明白又做到的人卻不多,誰(shuí)不希望有個(gè)更好的居住環(huán)境呢? 隨著年齡的增大,覺(jué)得與兒子住一起不大方便,2016年又在城里買(mǎi)了一套房,為了裝修和布置房子,我和妻子一起一趟趟參觀(guān)別人家安的地板、瓷磚、吊頂、各種裝修材料、房門(mén)、窗簾、電器和家具。做防水,改水電,吊頂,刷墻,貼墻板,安裝壁柜衣櫥等,出了不少問(wèn)題,遇到很多難題,都被我們一個(gè)個(gè)克服了。我們像兩只春燕,一趟趟將泥銜回來(lái),筑在我們的巢上,累雖累,但看著我們的新房一天天換了模樣,發(fā)生著變化,心里總是十分開(kāi)心和充滿(mǎn)憧憬。尤其我們那個(gè)叫做檢察院的小區(qū),空間大,草青樹(shù)綠,樹(shù)高石低,一派蔥蘢,小徑蜿蜒,湖水清幽,讓我有了更多的期待。不過(guò)鄉(xiāng)親之間相互幫助的情誼也因此減少,入住了好長(zhǎng)時(shí)間,樓上樓下、連對(duì)門(mén)的人都不認(rèn)識(shí),自然也沒(méi)有相互串門(mén)、家長(zhǎng)里短的促膝談心了,覺(jué)得空落落的。 民間有窮搬家之說(shuō)。從農(nóng)村搬進(jìn)城,一些勞動(dòng)工具都派不上用場(chǎng),只好忍痛割?lèi)?ài) “勞民傷財(cái)”。尤其是書(shū),每次搬家都要當(dāng)廢品賣(mài)掉一些,雖然不可復(fù)得,但書(shū)的分量太重,占地方。 這次買(mǎi)的新房,房子面積大,書(shū)如數(shù)從老房搬進(jìn)新房。老了,這些書(shū)就是我的陪伴,就是我的精神依托,還是我歷程的記錄,無(wú)論什么時(shí)候,我都可以隨手抽出一本來(lái),一邊翻看一邊回憶與這些書(shū)有關(guān)的情緣,在哪里買(mǎi)的?什么時(shí)間買(mǎi)的?為什么要買(mǎi)?讀后有什么收獲?如此等等?,F(xiàn)在國(guó)家實(shí)行二孩政策,往后有了曾孫子或曾孫女,或者曾孫子曾孫女兼而有之,他們長(zhǎng)大上學(xué),來(lái)家度假,我的書(shū)房就是他們小小的精神家園,我相信他們可以在這里找到無(wú)論是實(shí)體書(shū)店還是網(wǎng)上書(shū)店都買(mǎi)不到的書(shū),而帶給他們一次次驚喜。 人沒(méi)入住,幾盆藍(lán)莓、藍(lán)草早已占據(jù)了陽(yáng)臺(tái),吊蘭占據(jù)了房間,據(jù)考吊蘭有“甲醛克星”之稱(chēng),我讓她們作為尖刀連住進(jìn)新房,清除房間中因?yàn)檠b修而產(chǎn)生的甲醛等有害物質(zhì)。 我從農(nóng)村進(jìn)住集鎮(zhèn),再進(jìn)住隨州市內(nèi)。從孩提當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)兵提干、當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,一路走來(lái),曾到過(guò)許多省市自治區(qū),覺(jué)得能在隨州生活感到很幸福。
|